Meine Geschichte –
und warum ich sie erzähle

Was Schwangerschaft im Körper verändert: Während einer Schwangerschaft verändert sich der gesamte Hormonhaushalt einer Frau grundlegend. Oxytocin – oft als „Bindungshormon" bezeichnet – wird in immer größeren Mengen ausgeschüttet. Dieses Hormon bereitet die Mutter auf die Bindung an ihr Kind vor, erzeugt ein wachsendes Gefühl von Verbundenheit mit dem Wesen im eigenen Körper. Parallel dazu steigen Progesteron und Östrogen auf ein Vielfaches ihres normalen Niveaus – Hormone, die nicht nur den Körper verändern, sondern auch die Psyche: Sie machen empfindsamer, durchlässiger, verletzlicher. Bei einer Jugendlichen, deren Gehirn noch mitten in der Entwicklung steckt, ist diese hormonelle Flut besonders erschütternd – das Gehirn einer 17-Jährigen ist schlicht nicht darauf ausgelegt, diese Veränderungen zu verarbeiten und gleichzeitig eine existenzielle Bedrohungssituation zu bewältigen.

Was bei der Geburt geschieht: Im Moment der Geburt erreicht die Oxytocin-Ausschüttung ihren Höhepunkt. Der Körper überflutet Mutter und Kind mit diesem Hormon, um die sogenannte „goldene Stunde" zu ermöglichen: jene erste Zeit nach der Geburt, in der Hautkontakt, Blickkontakt und Nähe die Bindung auf neurobiologischer Ebene verankern. Das Gehirn der Mutter wird in diesem Moment buchstäblich umgebaut: Regionen, die für Empathie, Fürsorge und emotionale Reaktionsfähigkeit zuständig sind, werden aktiviert und vernetzt. Es ist ein Vorgang, der Millionen Jahre Evolution widerspiegelt – der Körper einer Mutter ist darauf programmiert, sich an dieses Kind zu binden, es zu schützen, bei ihm zu bleiben.

Was passiert, wenn das Kind weggenommen wird: Wenn ein Neugeborenes unmittelbar nach der Geburt von der Mutter getrennt wird, geschieht etwas, das die Forschung als „perinatalen Bindungsabbruch" beschreibt. Der Körper der Mutter befindet sich in einem Zustand höchster Bindungsbereitschaft – jede Zelle, jedes Hormon, jeder Nervenimpuls ist darauf ausgerichtet, dieses Kind zu halten, zu nähren, zu schützen. Wenn das Kind in genau diesem Moment verschwindet, entsteht eine biologische Krise, die man sich vorstellen kann wie das plötzliche Kappen eines lebenswichtigen Organs: Der Körper sucht, was nicht mehr da ist. Das Nervensystem gerät in einen Zustand extremer Alarmbereitschaft. Die Brüste produzieren Milch für ein Kind, das nicht da ist – ein körperliches Erinnern, das sich nicht abstellen lässt.

Für mich war dieses Erleben mehrfach zerstörerisch. Ich war 17 Jahre alt. Ich hatte diese Schwangerschaft nicht gewählt. Ich war selbst noch ein Kind – ein Kind, das seit Jahren missbraucht und kontrolliert wurde. Und trotzdem tat mein Körper genau das, wofür er gebaut ist: Er band sich an dieses Kind. Fast sieben Monate lang wuchs in mir ein Wesen heran, und mein gesamter Organismus stellte sich auf seine Ankunft ein. Nicht weil ich mich dafür entschied – sondern weil die Biologie keine Rücksicht auf die Umstände nimmt. Und dann wurde mir dieses Kind genommen. In einem Moment, in dem mein Körper nichts anderes wollte als es festzuhalten.

Die psychologischen Folgen – verständlich erklärt: Stellen Sie sich vor, Ihr Gehirn hat einen Raum gebaut – über fast sieben Monate hinweg, Wand für Wand, mit größter Sorgfalt –, der für genau einen Bewohner bestimmt ist. Und dann wird dieser Bewohner herausgerissen, bevor er den Raum überhaupt betreten hat. Der Raum bleibt. Er verschwindet nicht. Er steht da, leer, mit offener Tür. Und das Gehirn weiß nicht, was es mit diesem leeren Raum anfangen soll.

In der Psychologie spricht man bei solchen Erfahrungen von „ambigem Verlust" – einem Verlust, der unklar bleibt, weil das Verlorene nicht tot ist, aber auch nicht greifbar. Mein Kind existierte weiter, irgendwo. Aber es war nicht bei mir. Es gab keine Beerdigung, kein Ritual des Abschieds, kein gesellschaftliches Anerkennen dieses Verlusts. Ich konnte nicht trauern, weil niemand wusste, dass es etwas zu betrauern gab. Und ich konnte nicht suchen, weil das System genau das verhindern wollte. Diese Art von Verlust erzeugt eine Form von Trauer, die sich von normaler Trauer grundlegend unterscheidet. Normale Trauer hat eine Richtung: Man trauert um etwas Vergangenes, und mit der Zeit wird der Schmerz weniger. Ambiger Verlust hat keine Richtung. Er kreist. Er hört nicht auf, weil der Verlust nie abgeschlossen ist. Das Kind lebt. Es ist irgendwo. Es wird älter. Und mit jedem Jahr, das vergeht, wächst nicht nur die Trauer – es wächst auch das Wissen: Es gibt einen Menschen auf dieser Welt, der mein Kind ist und möglicherweise nicht weiß, wer ich bin.

Was das System damit bezweckte: Die geplante Schwangerschaft und die Weggabe des Kindes waren kein Zufall und keine Nachlässigkeit. Sie waren ein Instrument. Das System wusste – oder operierte intuitiv nach dem Prinzip –, dass ein solches Erlebnis die tiefstmögliche Erschütterung erzeugt. Eine Erschütterung, die so groß ist, dass das Gehirn sie nicht integrieren kann. Und genau das war das Ziel: Wenn das Gehirn ein Erlebnis nicht integrieren kann, dissoziiert es – es spaltet das Erlebte ab, macht es unzugänglich. Ich sollte durch diese Überlastung alle Erinnerungen an das System verlieren. Die Schwangerschaft und die Weggabe meines Kindes waren die endgültige Spurenbeseitigung – durchgeführt an meinem Körper und an meiner Psyche.

Drei Jahre später wurde dieses Mädchen als Pflegekind ausgerechnet bei meinen Eltern untergebracht – vermittelt durch meinen Onkel, der selbst Teil des Systems war und an einem Stammtisch mit dem Leiter des Jugendamts saß. Der Anamnesebericht: Frühgeburt im sechsten Monat, keine Geburtsurkunde – angeblich bei einem Wohnungsbrand vernichtet. Eine fehlende Geburtsurkunde bedeutet: Die tatsächliche Herkunft des Kindes lässt sich nicht nachprüfen.

Mein Vater gab mir den Bericht mit den Worten: „Du bist ja Erzieherin, mich interessiert, was du davon hältst." Und dann, fast flüsternd: „Aber vielleicht kommt dir das auch bekannt vor…" Das Mädchen sah mir zum Verwechseln ähnlich. Sie fasste sofort großes Vertrauen zu mir und konnte abends nur einschlafen, wenn sie meine Stimme hörte. Meine Mutter zeigte auf ein Foto von mir im Kindesalter: „Man könnte wirklich meinen, dieses Kind wäre deine Tochter."

Ich hatte alle Puzzleteile vor mir: den Anamnesebericht, das Alter, die Ähnlichkeit, die unerklärliche tiefe Bindung. Und mein Gehirn tat genau das, was es gelernt hatte: Es rationalisierte alles weg, bevor es bewusst werden konnte. Ich erklärte in überaus rationalem Ton, dass Kinder mit schwierigem Hintergrund oft so auf mich reagieren. Das ist kein Zeichen von Schwäche – es ist der Beweis, wie tief die Dissoziation verankert war.

Nach Besuchen in ihrer Herkunftsfamilie wurde das Mädchen zunehmend auffälliger: nächtliches Einnässen, Schreien, aggressives Verhalten. Eines Tages schilderte sie meinem Vater beim Zubettbringen eindeutig sexualisierte Handlungen durch Männer in ihrer Herkunftsfamilie. Das Jugendamt wurde informiert – und teilte die Hinweise der beschuldigten Familie mit, anstatt sie intern zu prüfen. Die Herkunftsfamilie erstattete eine Gegenanschuldigung gegen meinen Vater. Meine Tochter wurde schließlich von ihrer Herkunftsmutter aus dem Garten meiner Eltern entführt. Ein langer Gerichtsprozess bis vor das Oberlandesgericht blieb erfolglos. Was aus ihr wurde, ist unbekannt.

Die Spirale diente zur Tranceinduktion. Kontinuierliche Rotationsbewegung erzeugt unwillkürlich einen Zustand veränderter Aufmerksamkeit, der die kritische Reflexionsfähigkeit vorübergehend ausschaltet. Bei Kindern ist dieser Effekt besonders ausgeprägt. Die Spirale markierte den Einstieg: das Öffnen einer Tür, durch die das Folgende eingeschrieben werden konnte. Ohne diesen ersten Schritt wäre die Wirkung der anderen Werkzeuge geringer.

Numerische Sequenzen dienten als Auslöser für spezifische Bewusstseinszustände. Eine Zahl löst keine direkte emotionale Assoziation aus – sie umgeht den bewussten Filter und wirkt direkt auf implizite Gedächtnisspuren. Das macht sie zu einem besonders effizienten Triggersystem: unauffällig im Alltag, präzise in der Wirkung, schwer zu identifizieren.

Im Rahmen der Aufarbeitung wurde ein konkreter Mechanismus identifiziert: ein permanent laufendes Zählverhalten, das Ecken und Kanten der Umgebung in bestimmten Sequenzen erfasst. Dieser Mechanismus läuft dauerhaft im Hintergrund, bindet kognitive Kapazität und hält einen leicht dissoziativen Grundzustand aufrecht. Er ist internalisierte Kontrolle – so tief eingeschrieben, dass er keiner externen Aufrechterhaltung mehr bedarf. Er läuft weiter, auch wenn der Kontakt zum System längst abgebrochen ist.

Zahlen als Erinnerungs-Anker: Zahlensequenzen wirkten nicht nur als Auslöser in bestimmte Zustände hinein – sie dienten auch als Rückkehrpunkt. Wer eine Zahlenkombination in einem dissoziierten Zustand verankert, kann über dieselbe Kombination später gezielt dorthin zurückführen. Das hat eine doppelte Funktion: Für das System ist es ein Zugriffsschlüssel, mit dem sich ein einmal installierter Zustand jederzeit neu aktivieren lässt. Für das Kind entsteht parallel etwas, das wie eine innere Ordnung wirkt: ein unsichtbares Koordinatensystem, in dem Zahlen Orte markieren, an die man zurückkehren kann. Beides zusammen macht Zahlen zu einem der nachhaltigsten und zugleich am schwersten zu identifizierenden Werkzeuge – weil sie im Alltag keinen Verdacht erregen und gleichzeitig tief in der inneren Architektur verankert sind.

Der Tod eines vertrauten Tieres erzeugt ein akutes Trauma mit tiefen dissoziativen Spuren. Das Körperwissen, das zurückbleibt: Ich bin machtlos. Durch die Suggestion, das Kind habe das Geschehen zugelassen oder sei sogar verantwortlich, wird Schweigen erzwungen. Das Kind trägt nicht nur das Trauma des Verlusts – es trägt die implantierte Überzeugung, mitschuldig zu sein. Und wer mitschuldig ist, spricht nicht.

Lewis Carrolls Geschichte handelt von einem Mädchen, das in eine Welt fällt, in der keine Regel der Realität mehr gilt. Größe und Kleinheit sind austauschbar. Logik ist umgekehrt. Autoritätsfiguren sind absurd, grausam oder unberechenbar. Türen führen in Räume, die vorher nicht existierten. Für ein Kind aus einer stabilen Umgebung ist das faszinierende Literatur. Für ein Kind, das bereits in einer Welt lebt, in der Ritual und Alltag sich überlappen, ist dieses Narrativ eine Bestätigung: So ist die Welt. Türen zwischen Zuständen sind normal. Man fällt manchmal durch sie hindurch und weiß nicht, wie man zurückgekommen ist.

Das zentrale Wirkprinzip ist die Normalisierung von Bewusstseinswechseln. Dissoziation – das Erleben, nicht ganz anwesend zu sein, sich von oben zu beobachten, plötzlich nicht mehr zu wissen, was gerade passiert ist – wird als Abenteuer dargestellt, nicht als Symptom. Alice fragt sich: Bin ich noch dieselbe wie heute früh? Das System sagt dem Kind: Wer sich das fragt, ist mutig. Ist neugierig. Ist Alice.

Der vielleicht wirksamste Aspekt: Das Narrativ macht die Frage nach der eigenen Realität unmöglich. Das System hat seine eigene Infragestellung bereits mitinstalliert. Erinnerungen, die zurückkehren, werden durch genau jene Struktur gefiltert, die das System installiert hat: Das war vielleicht nicht wirklich, vielleicht war das ein Traum. Zu wissen, dass dieser Zweifel kein Hinweis auf Unzuverlässigkeit der Erinnerung ist, sondern selbst ein Konditionierungsprodukt – das ist ein zentraler Schritt der Aufarbeitung.

Mir wurden über Jahre Opiate verabreicht, ohne dass ich es wissen oder verstehen konnte. Ein Heilpraktiker spielte dabei eine zentrale Rolle – mit medizinisch-paramedizinischem Zugang zu Körpern, zu Vertrauen, zu Substanzen. Die Opiate erfüllten mehrere Funktionen gleichzeitig.

Körperliche Bindung: Opiate erzeugen körperliche Abhängigkeit – auch bei Kindern, auch ohne deren Wissen. Ein Kind, das regelmäßig Opiate erhält, entwickelt Entzugssymptome, wenn die Substanz ausbleibt. Es lernt: In der Nähe bestimmter Personen oder Situationen fühlt es sich „besser". So entsteht eine Bindung, die nicht auf Zuneigung beruht, sondern auf chemischer Abhängigkeit.

Gedächtnismanipulation: Unter Opiateinfluss werden Erlebnisse nicht als zusammenhängende Erinnerungen kodiert, sondern als fragmentierte sensorische Bruchstücke: ein Bild, ein Geruch, ein Körpergefühl, losgelöst von Kontext und Zeitablauf. Ich konnte später nicht erzählen, was mir geschehen ist – nicht weil ich lüge, sondern weil die Erinnerung nicht in erzählbarer Form vorlag. Und genau das ist beabsichtigt.

Körperlicher Beweis: Als ich mit 22 Jahren wegen einer schweren Handverletzung sieben Mal operiert werden musste, erhielt ich Dipidolor – ein Opioid derselben Substanzklasse. Mein Körper befand sich plötzlich in einem biochemischen Zustand, der dem ähnelte, in dem die traumatischen Erlebnisse gespeichert worden waren. Türen in meinem Gedächtnis öffneten sich. Besonders aufschlussreich: Der operierende Arzt stellte fest, dass er während ich in Vollnarkose lag ausführliche, tiefgreifende Gespräche mit mir führen konnte – ich war ansprechbar, reagierte, antwortete –, obwohl ich mich nach dem Aufwachen an nichts davon erinnerte. Gleichzeitig wurde während der Operationen eine Narkose-Hemmung festgehalten: Mein Körper reagierte anders auf die Substanzen als es bei einem Menschen ohne diese Vorgeschichte der Fall wäre – ein messbarer, medizinisch dokumentierter Beweis für die frühkindliche Opiatexposition, unabhängig von jeder Erinnerung.

Was ein Trigger ist: Das Gehirn speichert traumatische Erlebnisse als sensorische Pakete: Geruch, Geräusch, Bild, Körpergefühl. Ein Trigger ist ein beliebiger Sinneseindruck aus der Gegenwart, der an eines dieser Pakete anknüpft. Das Gehirn aktiviert sofort die gesamte damals gespeicherte Alarmreaktion – nicht als Erinnerung, sondern als gegenwärtige Körpererfahrung. Das Herz rast, der Atem stockt, der Körper erstarrt oder will fliehen. Dieser Vorgang läuft nicht über den denkenden Teil des Gehirns. Die Amygdala reagiert schneller als der präfrontale Kortex – der Körper reagiert, bevor ich rational einordnen kann, was passiert.

Kurz erklärt – die Amygdala: Die Amygdala ist eine kleine, mandelförmige Struktur tief im Gehirn – das Alarmzentrum des Nervensystems. Sie prüft ununterbrochen, ob etwas in der Umgebung gefährlich sein könnte, und löst innerhalb von Millisekunden eine Körperreaktion aus: Herzschlag hoch, Muskeln angespannt, bereit zu Flucht oder Erstarrung. Der denkende Teil des Gehirns – der präfrontale Kortex – braucht deutlich länger, um zu verstehen, was passiert. Deshalb reagiert der Körper, bevor der Verstand eingeholt hat, was los ist. Das ist evolutionär sinnvoll: Wer im Wald einen Tiger sieht, darf nicht erst nachdenken. Bei Traumatisierten reagiert die Amygdala aber auch auf Reize, die heute ungefährlich sind – weil sie mit einem früheren Alarmzustand verknüpft wurden.

Absichtlich installierte Trigger: Trigger entstehen bei jedem Menschen, der Traumatisches erlebt hat – ein Kriegsveteran, der beim Geräusch eines Feuerwerks reflexartig in Deckung geht, obwohl er weiß, dass er in Sicherheit ist: Die Amygdala reagiert schneller als jeder Gedanke. Die besonders dunkle Dimension meiner Geschichte: Trigger können absichtlich installiert werden. Wenn ein Kind in einem Moment extremer Überwältigung einem bestimmten Sinneseindruck ausgesetzt wird, verknüpft das Gehirn diesen Eindruck unweigerlich mit dem Alarmzustand. Wer diese Funktion kennt und ausnutzt, kann ein Kind systematisch konditionieren – um Kontrolle aufrechtzuerhalten, auch wenn die Betroffenen längst physisch frei sind. Das ist kein Mythos. Das ist eine Technik, die in geschlossenen Systemen dokumentiert eingesetzt wird.

Ein konkretes Beispiel: Als ich die Aufarbeitung vorantrieb und begann, zur Polizei zu gehen, erschien mein ehemaliger Freund – der Mann, der mich jahrelang misshandelt und einen Mordversuch an mir begangen hatte – in genau derselben Kleidung, die er an dem Tag getragen hatte, an dem er versucht hatte, mich umzubringen. Kein Zufall. Was dieser Anblick in meinem Nervensystem auslöste, war die vollständige Körperreaktion des Mordversuch-Moments: Todesangst, körperliche Starre, der Zusammenbruch klaren Denkens. Mein eigenes Nervensystem wurde zur Waffe, mit der das System auf mich zielte.

Trigger können entschärft werden: Das Gehirn ist plastisch. Neuronale Verbindungen, die durch Trauma geknüpft wurden, können verändert werden. Traumatherapeutische Methoden wie EMDR ermöglichen es, die gespeicherten sensorischen Pakete unter sicheren Bedingungen zu reaktivieren und neue Information hinzuzufügen: Ich bin jetzt sicher. Das ist vorbei. Jeder Trigger, der erkannt und in seiner Herkunft verstanden wird, verliert ein Stück seiner Macht.

Das System hat nicht nur die Opfer selbst instrumentalisiert. Es hat auch den Beschützerinstinkt als Waffe eingesetzt – und damit eines der edelsten menschlichen Gefühle gegen die beschützende Person selbst gekehrt.

Der neurobiologische Kern: Ein Kind, das sich in der Beschützerrolle befindet, kann nicht dissoziieren. Dissoziation ist ein Rückzug – ein inneres Weggehen aus der Situation. Aber ein Kind, das beschützt, darf nicht weggehen. Es muss da bleiben. Es muss hinschauen. Der Beschützerimpuls hält das Bewusstsein gewaltsam offen – genau in dem Moment, in dem das Schutzsystem normalerweise die Tür schließen würde. Das sind zwei neurobiologisch unvereinbare Zustände: Beschützen schaltet das sympathische Nervensystem auf Handlungsbereitschaft. Dissoziation schaltet auf Erstarrung. Man kann nicht gleichzeitig kämpfen und erstarren. Wer beschützt, bleibt – und bekommt alles ungefiltert mit.

Die systematische Nutzung: Das System setzte diesen Mechanismus nicht einmal ein. Es setzte ihn systematisch ein: Mein älterer Bruder Elmar war als Beschützer mir gegenüber in dieser Falle. Ich war als Beschützerin meiner jüngeren Schwester in dieser Falle. Die Bindung zwischen uns Geschwistern – die gleichzeitig unser frühester Überlebensanker war – wurde als Einfallstor genutzt.

Dasselbe Band, das Halt gab, wurde zum Seil, das festhielt.

Was das erzeugt: Wer als Beschützer ungefiltert miterlebt, was einem anderen Kind angetan wird, trägt eine spezifische Art von Material: nicht innerhalb des Dissoziationssystems gespeichert, sondern außerhalb davon – tiefer als Dissoziation, im Körper selbst, ohne jede narrative Einbettung. Diese Schicht ist durch klassische Erinnerungsarbeit nicht zugänglich. Sie zeigt sich als Schwere, als „nicht loslassen können", als das Gefühl, noch immer Wache zu halten – Jahrzehnte später.

Die tiefste Paradoxie: Das System hat das Edelste, was ein Mensch haben kann – den Impuls, ein anderes Kind zu schützen – als Werkzeug gegen die beschützende Person eingesetzt. Und es hat dabei eine Bindung erzeugt, die tiefer geht als Worte fassen können: Elmar hat gesehen, was mir angetan wurde – wach, ungefiltert, ohne Schutz. Ich habe gesehen, was meiner Schwester angetan wurde – wach, ungefiltert, ohne Schutz. Diese geteilte Hilflosigkeit bei maximaler Wachheit ist das Band, das uns bis heute verbindet. Die Konditionierung hat ihr eigenes Gegenmittel hervorgebracht: Die Stärke, die das System als Werkzeug zu nutzen versuchte, ist dieselbe Kraft, mit der diese Geschichte heute beschrieben und eingeordnet wird.